Una de sus primeras aventuras en Hollywood tuvo lugar con la joven Marilyn Monroe.

- Por entonces tenía 19 años y un aspecto muy diferente al que más tarde tuvo. Tenía el pelo castaño rojizo y un tipito más bien del montón. Sus pechos aún no eran lo que llegaron aser, y tenía las piernas flacas, pero con el tiempo cambió. ¡Esta claro! Cuando terminó de aceptar que era una mujer de verdad, llegó a lo más alto en un santiamén. No había hombre en el mundo que se le resistiera. Si se encaprichaba de ti, ya podías darte por muerto. Estaba claro que había tenido una vida difícil. Con el tiempo me contó que había pasado por un orfanato, lo mismo que yo, y que su madre también era esquizofrénica. Yo la amaba. Y ella también a mí, pero ambos queríamos triunfar en el cine, y eso era lo único que nos importaba.

Se separaron, ansioso de coronar la cima del estrellato. Costase lo que costase.

- Yo incluso llegué a casarme con Janet [Leigh] para seguir escalando posiciones. Tenía claro que iríamos más lejos los dos juntos. Los 'paparazzi' nos seguían por todas partes, salíamos en las portadas de las revistas... No bastaba con que uno fuera guapo, era esencial que estuviera emparejado con la mujer adecuada. La situación me encantaba. ¿Qué mejor forma de hacerse famoso?

Una se siente tentada a mirarlo con desdén, pero hay algo entrañable en sus desvergonzadas afirmaciones. Tony habla de su meteórica trayectoria con entusiasmo juvenil. Dice que era el 'mas guapo de la ciudad'.

- Pero lo que cuenta no es lo que uno tiene, sino la forma en que uno maneja eso que tiene. Yo hice muy buena amistad con todos mis compañeros de reparto. Con Gregory Peck, Burt Lancaster, Jack Lemmon y Cary Grant... Cary Grant... Cary Grant...

De pronto se le humeden los ojos. Grant y él trabajaron juntos en 'Operación Pacífico', una comedia bélica dirigida por Blake Edwards.

- Edward podía haber escogido a cualquier otro actor, pero me concedió el privilegio de actuar en una película con Cary Grant. Por Dios... El mejor actor de cine de la historia.

De repente es Bernie Schwartz otra vez, el pobre muchacho judío del East Side de Manhattan, cuyo único refugio contra la tristeza eran las películas. Cary Grant le enseñó como abrirle la puerta a una mujer, darle propina a un taxista, mostrarse duro y sensible a un tiempo.

Tony se inspiró en Cary para su personaje en 'Con faldas y a lo loco' y luego se puso contentísimo cuando Grant elogió su interpretación.

- Lo mejor que me sucedió en la vida fue conocer personalmente a Cary Grant. Me metí en el mundo del cine porque quería ser como él. Eso era lo único que me importaba.

Pero a pesar de la fama, los halagos y las mujeres, nunca terminó de sentirse a gusto en Hollywood.

- En Hollywood no me miraban bien. Todos sabían que mi verdadero nombre era Schwartz y a los judíos no los tragaban. Los gentiles (gentil: nombre que se le da al NO judío. N.T.) adinerados de la industria se movían en un círculo presidido por Debbie Reynolds y estaba claro que me tenían ojeriza. No te lo decían a la cara, simplemente te ignoraban. Yo no entendía nada.

Tony disfrutó al romper los códifos raciales imperantes cuando interpretó junto con Sidney Poitier 'Fugitivos' (1958), película tan adelantada a su tiempo que, según sostiene, Robert Mitchum rechazó el papel porque no quería compartir cartel con un negro (Curtis añade en broma que Marlon Brando también lo rechazó porque no le dejaban interpretar al personaje blanco y al negro a la vez). Tony, por su parte, insistió en que Poitier recibiera exáctamente la misma publicidad que él. Ambos actores fueron nominados al Oscar.

Su momento cumbre llegó en 1959, cuando actuó en 'Con faldas y a lo loco'.

- Una película perfecta. Diálogos buenísimos y actores de primera. Billy Wilder era un genio, y Jack Lemmon y yo nos entendíamos muy bien desde el principio, por muy distintos que fuéramos. Lemmon había estudiado en Harvard y era tan inteligente como refinado. Nos complementábamos.

Las estrella del cine de hoy le dicen muy poco. Cuando menciono el nombre de Leonardo DiCaprio, ni se da por enterado. ¿Y George Clooney? Curtis menea la cabeza en gesto de desagrado

- Y ese Pitt como-se-llame... tampoco tiene ni idea.

Curtis pasa a hablar de su arte. Se pasa horas pintando en el estudio y le encanta la oportunidad que las exposiciones le ofrecen de reencontrarse con su público.

- Es un alivio no tener que vivir esperando a que me llegue un guión del estudio. Y si me llegara, de todas formas, les diría que no.

¿Qué es lo que echa de menos de los viejos tiempos?

- Un 'Buick' descapotable verde claro... una casita en la playa de Malibú donde van a morir las olas...

Se trata de una referencia directa a sus primeros meses en Hollywood, antes de hacerse famoso; e indirecta a Marilyn, con quien solía ir a esa casita.